Lo primero que recuerdo es el olor. Lirios. Tantos lirios, su aroma dulce y empalagoso se sentía como un peso físico, mezclándose con el olor químico y penetrante de la alfombra nueva y el formol. Era un olor que asociaría con el peor día de mi vida.

Yo era un fantasma. Una sombra andante y respirante en un traje que me quedaba demasiado apretado. Mi esposa, Clara, estaba muerta. Un infarto. Eso dijeron los médicos. Repentino, masivo y fulminante. Tenía 42 años.

La funeraria era una visión borrosa de rostros compasivos, todos fundiéndose unos con otros. Sollozos ahogados, el susurro de la ropa negra, manos aferrándose a mi brazo. “Siento mucho tu pérdida, David”. “Era una mujer maravillosa”. “Si hay algo que necesites…”

Yo solo asentía. No creo haber dicho más de diez palabras en toda la mañana. Mi mundo se había reducido a un único y agudo punto de enfoque: nuestra hija de ocho años, Lily, cuya mano pequeña y cálida se aferraba a la mía con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Yo me aferraba a ella con la misma intensidad. Era lo único que me mantenía en pie.

La prima de Clara, Brenda, estaba allí, por supuesto. Había sido una roca, encargándose de los arreglos, recibiendo a las visitas, trayendo comida a la casa. “David, cariño, necesitas sentarte”, había insistido, guiándome hacia una silla. “Deja que yo me encargue de esto”. Estaba agradecido. Estaba demasiado entumecido para encargarme de nada.

La mañana del entierro, en medio del caos, me di cuenta de que mi teléfono había desaparecido. Palpé los bolsillos de mi traje: nada. ¿Mi abrigo? No. Le pregunté a mi hermano, le pregunté a Brenda. Nadie lo había visto. “Seguro lo dejaste en la casa, David”, dijo Brenda, dándome una palmada en el brazo. “El cerebro afectado por el duelo. No te preocupes por eso ahora”.

Traté de dejarlo ir. Era solo un teléfono. Pero se sintió como otra pérdida, otra conexión con el mundo cortada.

Luego vino el último velorio, justo antes de que sellaran el ataúd. El director de la funeraria, un hombre con un rostro hecho de educada tristeza, me preguntó si quería un último momento. Asentí, con la garganta demasiado apretada para hablar.

Acompañé a Lily hasta el ataúd. Ella enterró su rostro en mi chaqueta, incapaz de mirar. Me incliné, mi cuerpo doliendo con una pena tan profunda que sentí que me partía en dos. Clara se veía en paz, pero no se veía como ella. Parecía una muñeca de cera.

“Te amo”, susurré, mi voz quebrándose. “Cuidaré de Lily. Te lo prometo”.

Busqué a tientas en mi bolsillo un pañuelo que no estaba allí. Mi mano temblaba. Y mientras me inclinaba sobre ella, justo antes de besar su frente fría, lo oí.

Un golpe suave y ahogado.

Apenas lo registré. Sonó distante, sin importancia. Pensé que solo era un sonido que hacía el ataúd, o tal vez mi propio sollozo ahogándose en mi pecho. No volví a pensar en ello.

Retrocedí. El director de la funeraria me dio un asentimiento compasivo. Observé, con el corazón martilleándome, mientras bajaban la tapa. El sonido de los pestillos encajando fue el sonido más definitivo que jamás había escuchado.

El entierro fue un evento frío y ventoso. Sostuve la mano de Lily. Vi cómo bajaban al amor de mi vida a la tierra.

No fue hasta esa noche, después de que finalmente logré que Lily se durmiera, que el recuerdo del golpe regresó.

Estaba sentado en la casa oscura y vacía, el silencio rugiendo en mis oídos. Había estado intentando enviar un correo electrónico a la compañía de seguros desde mi laptop, sintiendo mis dedos torpes e inútiles.

Había dejado mi laptop abierta en la mesa de la cocina cuando fui a ver a Lily. Cuando regresé, la pantalla brillaba. Había aparecido un nuevo mensaje. Era de… mi propio número. De “David”.

Se me heló la sangre. Pensé: Brenda tenía razón. Sí lo dejé en la casa.

Pero había buscado por toda la casa. De arriba a abajo.

Me quedé mirando la pantalla. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, un tambor lento y pesado contra mis costillas. Y entonces, lo recordé. La funeraria. Inclinándome sobre el ataúd. El manoteo. El golpe ahogado.

No fue un sollozo. No fue el ataúd.

Fue mi teléfono.

Se había deslizado del bolsillo de mi chaqueta. Había caído… adentro.

Miré fijamente el mensaje en la pantalla de mi laptop, mis manos temblando tanto que tuve que agarrar el borde de la mesa.

Mi teléfono estaba en el ataúd. Enterrado a seis pies bajo tierra con mi esposa.

Y acababa de enviarme un mensaje de texto.

El Mensaje

No podía respirar. Mis pulmones se habían convertido en piedra. Esto era imposible. Era un fallo técnico. Un error tecnológico cruel. Una broma. Alguien debió haber hackeado mi cuenta. Tenía que ser eso.

¿Pero desde mi número? ¿Desde mi teléfono?

La vista previa del mensaje en la pantalla era solo una línea. Una línea que hizo añicos el frágil caparazón de entumecimiento en el que me había estado escondiendo.

“Amor, todavía estoy aquí. No dejes que te engañen”.

Hice clic. La ventana del mensaje se abrió. Los tres pequeños puntos que indican que alguien está escribiendo aparecieron y luego desaparecieron.

Mis dedos, rígidos y fríos, se movieron sobre el teclado. Estaba respondiendo a mi propio número. Le estaba respondiendo a una mujer muerta.

“¿Quién eres?”, escribí. “Esto es una broma de mal gusto”.

La respuesta fue instantánea. “No es broma, David. Créeme”.

Sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. La casa, que se había sentido vacía y muerta, de repente se sintió… vigilada. Las sombras en la esquina de la cocina parecían estirarse, profundizarse.

“¿Clara?”, escribí, mis manos temblando tanto que escribí mal su nombre dos veces.

Los puntos aparecieron. Desaparecieron.

“No morí de un infarto. Fui envenenada”.

Me levanté tan rápido que mi silla se estrelló contra el suelo. El sonido fue como un disparo en la casa silenciosa. En la habitación de al lado, Lily gimió mientras dormía, pero no se despertó.

Envenenada.

La palabra no tenía sentido. Clara no tenía un solo enemigo en el mundo. Era la persona más amable que conocía. Era voluntaria en el refugio de animales. Daba clases de arte para niños. ¿Quién podría… por qué alguien…

“Estás mintiendo”, escribí, mi voz un susurro ronco. “Vi el informe del médico. El certificado”.

“El certificado está mal. Lo engañaron. Engañaron a todos”.

Un sudor frío brotó en mi frente. Me estaba comunicando con algo, pero ¿con qué? ¿Estaba perdiendo la cabeza? ¿El dolor finalmente me había quebrado?

“¿Quién?”, escribí. “¿Quién lo hizo?”.

Esperé. Los segundos se convirtieron en una eternidad. El único sonido era el zumbido del refrigerador y mi propia respiración agitada.

El mensaje apareció.

“Un familiar… dentro de esta misma casa”.

Miré alrededor de la sala oscura y vacía, mis ojos saltando hacia el pasillo que conducía a las habitaciones. La luz de la vela de la foto conmemorativa de Clara parpadeó salvajemente, como si acabara de pasar una brisa, aunque todas las ventanas estaban cerradas.

Dentro de esta casa.

Pero las únicas personas en la casa éramos Lily y yo.

El mensaje significaba alguien que había estado en la casa. El flujo de visitantes. Mi hermano. La hermana de Clara. Y Brenda. La servicial, eficiente, siempre presente Brenda.

No. Imposible. Esa era su familia.

“No entiendo”, escribí. “¿Cómo?”.

Otra larga pausa. Empezaba a pensar, quizás a esperar, que todo había terminado. Que el hacker se había aburrido.

Entonces: “Abre el cajón de madera… lo entenderás”.

Sabía exactamente a cuál se refería. El escritorio secreter antiguo en nuestra sala. Era el mueble favorito de Clara. Guardábamos facturas, sellos, cartas viejas en él. Siempre estaba cerrado con llave. Busqué a tientas en el cajón de cosas inútiles junto al teléfono, mis dedos cerrándose alrededor de la llave pequeña, fría y ornamentada.

Mis manos temblaban tanto que me costó tres intentos meter la llave en la cerradura. El cajón se abrió con un suave gemido de madera.

Estaba tal como lo habíamos dejado. Montones de papeles viejos. Una chequera. Algunos de los dibujos de Lily.

Pero debajo de un montón de sobres, lo vi. Un pequeño frasco de pastillas de color ámbar. La etiqueta había sido arrancada agresivamente, dejando solo cicatrices blancas y papiráceas.

Lo levanté. No estaba vacío. Unas pocas pastillas blancas y calcáreas traquetearon en el interior.

No entendía. Clara tomaba medicamentos para el corazón, sí, pero venían en un blíster. Estas eran… diferentes.

Y entonces, el recuerdo me golpeó. Fue tan vívido, tan repentino, que me dejó sin aliento.

Fue hace dos noches. La noche que ella murió.

Yo había estado acostando a Lily, leyéndole un cuento. Salí a la sala, y Brenda estaba allí, entregándole a Clara una taza humeante.

“Te ves exhausta, Clara”, había dicho Brenda, su voz llena de esa falsa y azucarada compasión. “Estás haciendo demasiado. Te traje un poco de leche tibia con miel. Te ayudará a dormir”.

Recordé a Clara sonriendo, tomando la taza. “Gracias, Brenda. Eres un salvavidas. Estoy tan cansada. No sé por qué”.

Se la bebió. Toda.

Menos de una hora después, estaba en el suelo, agarrándose el pecho, con los ojos muy abiertos por un terror que nunca olvidaría.

El “infarto”.

Me quedé de pie en la sala oscura, con el frasco de pastillas en la mano, y se me heló la sangre. Brenda. La “salvavidas”. La que se “encargó de todo”.

Había estado en la casa todo el día para el funeral. Podría haberme robado el teléfono en cualquier momento.

Pero espera. Mi teléfono estaba… en el ataúd.

Me daba vueltas la cabeza. Si mi teléfono estaba en el ataúd… ¿con quién estaba texteando? ¿Era… era realmente ella? ¿Me estaba guiando?

La pantalla de mi laptop se iluminó de nuevo. Ni siquiera había oído la notificación.

Era un último mensaje.

“Lo hizo por la herencia. La oí por teléfono. Tiene deudas. Pensó que lo conseguiría todo”.

Se me doblaron las rodillas. El testamento de Clara. Brenda nos había “ayudado” a escribirlo el año pasado. Le habíamos dejado una pequeña suma a Brenda. Pero… el testamento también establecía que si algo nos pasaba a ambos, a mí y a Clara…

Lily.

Si yo moría, la herencia iría a Lily, con un fideicomisario para administrarla. El fideicomisario… Clara había insistido en ello… era Brenda.

Mi sangre no solo se heló. Se detuvo.

Las pastillas no eran solo para Clara.

Mi pantalla se iluminó una última vez. Las palabras se grabaron en mis retinas.

“Cuida a nuestra hija. No dejes que ella sea la siguiente”.

El Ajuste de Cuentas

El dolor que me había paralizado durante tres días se desvaneció, reemplazado por una furia protectora, blanca y ardiente, tan intensa que me mareó. Miré el frasco de pastillas. Miré los mensajes de texto brillando en mi laptop. Miré la puerta cerrada de la habitación de Lily.

A ella no.

El plan de Brenda era monstruoso. Envenenó a Clara. Lo hizo parecer un infarto, sabiendo que Clara tenía una leve arritmia que lo haría plausible. Y luego… vendría por mí. O peor, por Lily. Un trágico “accidente” después de mi “suicidio” por el dolor. Ella entraría en picada, la prima afligida, la fideicomisaria amorosa, y lo tendría todo.

No dormí. Me senté en la oscuridad, con la laptop abierta, el frasco de pastillas en mi bolsillo, y esperé a que saliera el sol. Ya no era solo un viudo. Era un cazador.

A las 6 AM, estaba en la estación de policía.

El detective de guardia, un hombre de ojos cansados llamado Miller, me miró con predecible escepticismo.

“Sr. Harrington, entiendo que está de duelo”, dijo, su voz en un tono monótono y amable practicado. “Es un shock terrible. Pero acusar a un miembro de la familia de asesinato…”

“Ella no era familia”, gruñí, mi voz sonando como grava. “Era un monstruo”.

Le conté todo. La muerte repentina. La “ayuda” constante e intrusiva de Brenda. La leche tibia.

“Es circunstancial, David”, dijo.

“Esto no lo es”, dije, y empujé el frasco de pastillas sobre el escritorio. “Encontré esto en el escritorio de mi esposa. La etiqueta está arrancada”.

Lo miró. Su interés aumentó, pero solo ligeramente. “Ella misma pudo haberlas puesto allí”.

“Entonces explique esto”, dije, girando mi laptop hacia él.

Le mostré el hilo de mensajes. Le mostré las marcas de tiempo.

El rostro de Miller cambió. Se inclinó, sus ojos escaneando las palabras. “No morí de un infarto”. “Un familiar”. “Abre el cajón de madera”.

“Este es… este es su número”, dijo, confundido.

“Sí”, dije. “Mi teléfono. Está… fue enterrado con mi esposa”.

Miller me miró fijamente. Pude ver la palabra “loco” formándose en su mente.

“Sé cómo suena”, dije, mi voz baja y urgente. “No me importa si cree en fantasmas. No me importa si cree que estoy loco. Dejé caer mi teléfono en su ataúd ayer, justo antes de que lo sellaran. Estos mensajes fueron enviados después de que ella fuera enterrada. Puede revisar los registros de la torre de telefonía. Puede revisar las marcas de tiempo”.

Miró el último texto. “Cuida a nuestra hija. No dejes que ella sea la siguiente”.

Eso, más que nada, pareció hacer efecto. Esto no era solo dolor. Era una amenaza.

“La herencia”, dije. “Brenda es la fideicomisaria de mi hija si yo muero”.

Miller guardó silencio durante un minuto completo. Luego, tomó su teléfono. “Consíganme una orden para los registros financieros de una tal Brenda Joyce. Y… consíganme un juez. Necesito una orden de exhumación”.

Lo No Visto

Los días que siguieron fueron una pesadilla en vida. La exhumación fue la parte más difícil. Ver ese ataúd de nuevo, siendo sacado de la tierra, se sintió como una profanación. Pero tenía que saber.

Me quedé junto a la tumba, con las manos apretadas, mientras lo abrían. Un técnico con guantes metió la mano. Y luego… lo levantó.

Mi teléfono.

La batería estaba casi agotada, pero estaba allí.

La autopsia lo confirmó. Miller me llamó dos días después. “Tenía razón, David. No fue un infarto. Fue una dosis masiva de digoxina, mezclada con un betabloqueante. Imitaría perfectamente un evento cardíaco, especialmente en alguien con una arritmia conocida”.

Las pastillas del frasco coincidían. Los registros financieros de Brenda mostraban que estaba ahogada en deudas de juego, más de medio millón de dólares.

La arrestaron en su oficina. Estaba en medio de tratar de liquidar algunas de las acciones de Clara.

El juicio fue corto. La evidencia era abrumadora. Los mensajes de texto desde la tumba, como los llamó sensacionalistamente la prensa, fueron la clave. No podían explicarse. Eran mi esposa, contactándome desde dondequiera que estuviera, para salvar a su familia.

El día de la sentencia, me paré afuera del juzgado con Lily. Brenda se había ido, encerrada por el resto de su vida.

Era un día claro, de un azul brillante. El viento era suave y las nubes se desplazaban perezosamente por el cielo. Sostuve la mano de Lily y ella me miró.

“¿Mami está con los ángeles ahora?”, preguntó.

Miré hacia el cielo, y por primera vez desde que ella había muerto, el peso aplastante en mi pecho se alivió, solo un poco.

“Sí, cariño”, susurré, mi voz ahogada. “Lo está. Y nos está cuidando”.

Le susurré al viento, al aire vacío, a la esposa que ya no podía ver pero que siempre sentiría. “Criaré a nuestra hija, Clara. Caminaré el resto del camino por ti. Te lo prometo”.

Y en mi corazón, tan clara y amorosa como si estuviera parada a mi lado, escuché su voz.

“Sigo aquí, David. Siempre”